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Así como el italiano Carlo Lorenzini, conocido como Carlo Collodi imaginó un leño hablante  que 

llegó a Geppetto y  lo nombró Pinocho, Esteban Levin a través de su texto Pinochos: marionetas o 

niños de verdad, utilizó el papel  y la tinta para que su experiencia como psicomotricista y 

psicoanalista hable con nosotros acerca de las desventuras y angustias de tantos niños y sus 

familias en el contexto actual. 

La historia de Pinocho fue escrita en 1881, en tiempos del romanticismo donde surgieron 

extraordinarios pensadores de la filosofía, de la política, de lo estético y a quienes sentimos, aún 

hoy,   susurrar  a nuestros oídos sus maravillosas reflexiones.  

Esteban Levin con su libro Pinochos: Marionetas o niños de verdad nos remonta a los recuerdos de 

todo aquello que nos imaginábamos durante nuestra infancia, cuando leyendo el cuento, 

queríamos saber en qué nuevos problemas caería nuestro querido Pinocho y, nos convoca a 

revisarlo nuevamente con  la mirada del clínico; y es que como profesionales que trabajamos con 

la infancia –psicólogos, educadores, médicos, terapistas físicos, ocupacionales, fonoaudiólogos, 

entre otros - no podemos seguir  ajenos a los modos como a muchos de nuestros niños se les 

esfuma el tiempo de su infancia al no tener a alguien que los acompañe en su cotidianidad para 

descubrir el mundo, que ofrezca ocasiones que les permita sentir la emoción del movimiento y 

vibrar con  aquellos encuentros y descubrimientos que los pueden  asombrar y emocionar.  

Hoy prevalecen los temerosos universos adultos que los conducen por la cultura del instante, de la 

competitividad, de las pantallas, del mercadeo, del abandono.  Nuestros niños de hoy, está 

desposeídos del espacio – tiempo abundante y necesario para generar expresiones lúdicas. En este 

reflexionar y, conmovidos retornamos a aquellos  tiempos de infancia donde el correr, el 

movimiento, el subirse a los árboles, el descubrir y el encontrar en cada elemento de la naturaleza 

aquello que podía convertirse en juguete,  nos preguntamos   ¿qué ha cambiado  de la experiencia 

infantil de ayer a la de hoy?.  En palabras del autor, “¿Pinocho, puede ayudar a comprender la 

actual experiencia infantil?”. 

El Pinocho de Collodi ha surgido nuevamente de la lectura personal y profesional de Esteban Levin, 

quien como clínico asume el reto de retomar el proceso de humanización de este títere quien 

porta en sí mismo –desde que siendo sólo un tronco de madera-, las virtudes y defectos del 

género humano;  ese Pinocho de nuestra infancia que sentimos luchar por mantener su alegría, su 

vitalidad, su espíritu aventurero, es el que desde su posición de escucha y de mirada de clínico nos 

trae Esteban Levin.  

En los treinta y seis capítulos del libro se vierten innumerables casos de niños mostrándonos que 

así como Pinocho se oponía abiertamente a quedar reducido a un títere, a ser predeterminado por 

las miradas y acciones de los otros, a negarse a  perder su espíritu sensible y  vital;  muchos de 



estos niños requerirían reconquistarlo, pero eso sólo puede ser posible si en su infancia 

encuentran  quien los reconozca  y  los  pueda mirar y escuchar verdaderamente.    

Así, Esteban Levin describe  a  los Pinochos,  niños marionetas o niños de verdad comenzando por 

el surgimiento del sujeto a partir del deseo del  niño rey que los padres sueñan, e imponen como 

paralelo al niño de verdad.  Aquel que no para de moverse, al que no mira o no pone atención 

como esperamos, aquel que se le dificulta establecer vínculos, aquel que rápidamente ha sido 

diagnosticado con alguna patología y que ahora  se ha constituido en un verdadero trastorno. 

Las angustias de los padres y sus hijos son descritos con detalle  mostrando  a la vez una manera 

de intervenir  para que reconozcamos al niño no desde el ser como organismo-madera sino como 

un ser que se rebela a los diagnósticos, que tiene algo que decir pero que lo calla, lo vuelve 

síntoma y del cual puede salir si, con la paciencia de quien desea un verdadero encuentro,  se le 

permite el tiempo-espacio para recrear en los juegos que surgen del encuentro: sus posibilidades, 

sus emociones, sus disfrutes,  sus fantasías. 

Esteban Levin en su libro, nos conduce al consultorio y allí nos encontramos con niños de verdad, 

es decir nombrados –Marcos, Alberto, Martín, Pedro, entre tantos-, indicándonos con ello, que 

cada uno existe en su mundo relacional de clínico; un clínico que sabe esperar para propiciar  un 

andar más tranquilo por la vida y, en ese contexto de juego que nos presenta  se desarrolla la 

valiosa propuesta clínica, allí en ese posible encuentro el autor y psicoterapeuta  busca e indaga a 

través de la mirada, del gesto, del movimiento, de los sonidos, de las historias, o de la recreación 

de escenas lúdicas que surja el deseo del niño y su demanda.  

Traspasados los miedos y hallado un posible transitar  juntos -retomando las palabras de Levin 

“nuestra función es dar lugar a que el acontecimiento suceda”-,  deviene que lo extraordinario 

suceda y al entrelazarse  la fantasía y la realidad,  la subjetividad del niño se enriquece 

permitiendo una nueva apertura para abrirse a la realidad como sujeto deseante de 

acontecimientos.  

Las desventuras de Pinocho se hilvanan a las preguntas que surgen de la práctica terapéutica y la 

trama se va nutriendo de autores como Agamben, Merleau-Ponty, Foucault, Nancy, Winnicott, 

Lacan, entre otros.  El marco conceptual es rico desde el psicoanálisis, la filosofía, la literatura, 

ofreciéndonos una mirada  que  renueva y  vitaliza el estudio del cuerpo y el movimiento pues en 

las distintas descripciones que Esteban nos aporta podemos reconocer la gran fuerza conceptual 

que les subyace. 

El itinerario de su libro retoma cada uno de los capítulos del cuento de “Pinocho” guiándonos 

acerca de la necesidad de constituir verdaderos encuentros  con los niños y sus padres, y cada 

encuentro es diferente porque reconoce en cada niño su “ser”, por lo tanto cada encuentro es 

singular, no replicable. 

En cada capítulo Esteban Levin nos llama la atención, sobre los tantos elementos sensibles que 

desde el corazón de la clínica no se  deben dejar pasar,  cada gesto, cada instante, esboza sentidos 



que van tomando una configuración comprensiva de “ese entre ambos”.  Sensible también a 

descubrir los modos como los padres se relacionan con sus hijos, para ayudarlos a emprender el 

camino de la relación, tratando de que comprendan que la relación debe ser con “el hijo” no con 

la enfermedad, no con el diagnóstico, lo importante para emprender la transformación es saber 

estar con ese otro, desde su experiencia personal para descubrir, por ejemplo, cómo se es padre 

en el placer de serlo.  

Levin nos hace detener reflexivamente en aquellas frases que dan cuenta de que el devenir del  

niño le interesa de verdad. Dice por ejemplo “el dolor no duele sin sujeto”  y nosotros quienes 

trabajamos con los niños comprendemos que el dolor no aflora si no se ha devenido sujeto y para 

constituirse se requiere de ese Otro y es que ese reconocimiento cuestiona el sentido de la propia 

existencia y Pinocho es la elección acertada para explicar ese encuentro, pues Pinocho sólo 

comienza a reconocer el verdadero sentido del dolor cuando emprende el camino de su 

constitución de sujeto. 

Nuestras grandes preocupaciones acerca de los niños de hoy las encontramos explicitadas en los 

diversos capítulos. Esteban Levin, por ejemplo, pone en evidencia cómo los diagnósticos se tornan 

con mayor fuerza en discapacitantes  y determinantes de la condición que vivirá el niño. También 

como él nos preguntamos, ¿cómo ayudar a transformar esa posición en la que muchas veces los 

especialistas ponen a los niños?, ¿cómo propiciar que los niños, no se queden en la búsqueda del 

funcionamiento ofrecido por el diagnóstico, sino que recorran aquellas imposibilidades ofrecidas 

como posibles a través de la imaginación?   

Cuando los niños recurren a la fantasía no dejan formas posibles a la frustración, a la pérdida. Allí  

todo es posible, y cuan necesario es esta para mitigar las angustias de ese reconocimiento de no 

ser tan poderosos como muchos de aquellos que se relacionan con ellos, que sólo tienen para 

proponerles formas de funcionamiento y competitividad, desconociéndoles su necesidad de vivir 

aquellas emociones y energía que sólo pueden tenerse si se tiene la experiencia verdadera de ser 

niño. 

Esteban con su texto también pone en evidencia el sufrimiento de los niños frente a las 

adversidades, a la no satisfacción inmediata pues como bien sabemos  el tiempo para el niño no se 

cronometra, es vivido en el instante, de allí que no se puedan dar el tiempo de la espera y cuan 

claro lo pone en evidencia Pinocho, cuando la niña de cabellos azules le ofrece el jarabe para 

curarse y Pinocho se opone a tomarlo y es que Pinocho, como todos los niños,  solo “vive” el 

momento, piensa en el mal sabor del medicamento y no en su beneficio, en la calma a su 

malestar.  

Las preguntas del autor frente a tantas imposibilidades de verdaderos encuentros son las que 

también día a día se deben plantear quienes trabajan con niños en discapacidad; estos niños, 

aunque están en el  mismo espacio se encuentran cada uno en mundos muy distintos, pareciera 

que nada fuera significativo para ellos, y nos remite a preguntarnos ¿qué matices deben tener  los 

momentos para que se establezca una experiencia que dé apertura a los encuentros? Levin,  nos 

habla también de la experiencia musical, y es que ésta en verdad convoca. Los ritmos, los llamados 



del tambor ofrecen la posibilidad de un encuentro con ese otro en la mirada, en ese Otro espejo 

que le dará la  posibilidad de mirarse a sí mismo. 

Puede ser que no se encuentre fácilmente cómo hacerlo, pero Levin reconoce que  los ritmos 

musicales convocan el encuentro entre dos para compartir ritmos, melodías,  movimiento,  

sensaciones que hacen vivir en el propio cuerpo la posibilidad de estar con otro, y es a ¡vivir!, con 

cada uno de nuestros niños y con cada padre, experiencias sensibles, la invitación  que siento, que 

a lo largo de su libro “Pinochos: marionetas o niños de verdad”, nos ofrece  Esteban Levin. 

Gracias Esteban Levin por tu gran generosidad al introducirnos de esa manera espontánea, 

sensible y maravillosa a tu consulta clínica, gracias por compartir este tiempo con nosotros. 

María Eugenia Villalobos anudando las reflexiones y aportes de Alejandra Sola, Carolina Duque, 

Ángela María Duque, Jessica Gómez, Luz Gabriela Puerta. 
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