
“La puerta y la llave en la discapacidad”

Entro en el bar cercano al consultorio, leo y escribo…en un momento, un niño alrededor de seis 
años con síndrome de down entra y corre por el bar, al tiempo que grita con un sonido gutural 
que se desprende de sus labios (Ahhhh). Sin mediación se detiene en una puerta interna del lo-
cal, la abre y la cierra, sin pausa y sin parar de gritar. La mamá observa desde afuera, conversan-
do animadamente con el mozo. El niño con otro empleado, continua golpeando las puertas, las 
vuelve a abrir, a cerrar, inquieto, sin detenerse nunca, golpea la madera. Se escucha el estruendo 
del golpe en el portón.

El bar se inunda del grito entrecortado del niño, que sigue con el ruido atronador de la puerta. 
Gritar, golpear y silencios sin solución de continuidad se perpetúan en un tiempo-espacio que 
parece no detenerse, sin fin, reproduce y repite lo mismo. La sonoridad estridente y la motricidad 
acuciante rebotan en eco y se pierden. Detengo la lectura, la escritura, el pensamiento se evade, 
la resonancia inunda el bar. Me detengo a escuchar el silencio, interrumpido por la escena que 
acabo de describir. 

De repente, recuerdo la descripción del pintor Paul Cézanne acerca del acto de pintar: “Para 
pintar bien un paisaje debo descubrir ante todo las bases geológicas. Piense que la historia del 
mundo data del día en que dos átomos se encontraron, en que dos torbellinos, dos danzas quími-
cas se combinaron. Esos grandes arco iris, esos prismas cósmicos, ese amanecer de nosotros mis-
mos por encima de la nada (…) bajo esta fina lluvia respiro la virginidad del mundo. Un sentido 
agudo de los matices me trabaja. Me siento coloreado por todos los matices del infinito. Desde 
entonces, no hago más que uno con mi cuadro. Somos un caos irisado. Llego ante mi motivo, me 
pierdo en él. Fantaseo, vagabundeo. El sol me penetra sordamente, como un amigo lejano, que 
recalienta mi pereza, la fecunda. Germinamos. Cuando la noche vuelve a caer, me parece que ya 
no pintaré y que jamás he pintado.” A partir de estas palabras, acerca del hecho del hacer sobre 
el pintar y de la escena observada, surgen estos interrogantes que comparto con ustedes: 

¿Qué función cumple la puerta para este niño?

¿Cuál es el funcionamiento que no deja de realizar al moverla?

¿El portón, que camino abre y cual cierra al moverse de ese modo?

¿A dónde conduce ese movimiento desenfrenado?

¿Por qué reproduce ese quehacer psicomotriz sin detenerse en ninguna otra propuesta, palabra, 
o pedido que intencionalmente realiza el empleado que no deja  de mirarlo y de cuidarlo para 
que no se lastime?

¿Cuándo se golpea no siente el dolor?

¿La acción de mover puertas es una estereotipia motriz?

¿Es posible que el movimiento descripto ensimismado del niño descripto devenga gestualidad?

¿Cómo tendríamos que intervenir para que la puerta abra otra experiencia, otra escena posi-
ble?

¿Se podría atravesar un umbral, la puerta junto a él y encontrar la llave para abrirla y cerrarla?



¿De qué modo construir un borde, una legalidad que pueda alojar al pequeño, no como síndro-
me, discapacidad o déficit, o tan siquiera una simple etiqueta diagnóstica ciertamente invali-
dante?

Al comienzo-escribe Fernando Bárcena- del libro El hombre sin atributos, de Robert Musil: “Dos 
personajes, una señora y su acompañante, asisten a un accidente en la gran metrópoli de Kaka-
nia. Junto a otros curiosos se acercan al lugar de los hechos. Un camión enorme ha rebasado 
la acera con una rueda atropellando a un transeúnte. La señora se siente indispuesta ante esta 
escena en la que, aparentemente, alguien ha sido atropellado y parece que ha muerto. El caba-
llero que la acompaña ofrece una explicación perfectamente lógica, y por ello mismo, tranqui-
lizadora: <<Estos camiones tan pesados disponen de un sistema de frenos con una distancia de 
aplicación demasiado diferida>> (Musil, 2001, 13). Ante la explicación del señor, <<la señora se 
sintió aliviada, y se lo agradeció al seño con una mirada atenta>> (Ibid., 13). Aunque no alcanza-
ba todavía a comprender del todo la explicación que acababa de escuchar, se quedó más tran-
quila al saber <<que se trataba de un problema técnico que no era de su incumbencia>> (Ibid., 
13). Solo al final de este primer y breve capítulo la señora  cae en la cuenta de que, una vez re-
suelto el problema de la explicación técnica y racional del accidente, quedaba por saber alguna 
cosa sobre el accidentado: <<¿Piensa usted que ha muerto?>>, le pregunta al caballero. Poder 
explicar un acontecimiento como un mero problema técnico es sumamente tranquilizador. Bajo 
el régimen de una explicación lógica, los acontecimientos no son más que un <<accidente sin 
trascendencia>>. Habrán sido desactivados en su extrañeza, en su alteridad y en su diferencia.” 

Abrir y cerrar puertas, golpearlas, atropellarlas, hacer un sonido, un grito gutural, un ruido, 
puede tan solo ser un hecho técnico, fáctico. Se puede describir o simplemente comprender 
de acuerdo a lo que se mira, a lo que está a la vista. Como el relato de Musil, se puede escindir 
la acción en sí misma, pero al hacerlo, se pierde lo esencial, el contexto escénico que causa el 
sufrimiento e implica la realización sin pausa de una experiencia extraña, fija, pero al mismo 
tiempo, familiar (abrir y cerrar puertas).

En el sentido que vamos proponiendo Sigmund Freud justamente consideraba lo siniestro como 
aquel hecho inconcebible, extraño y familiar al mismo tiempo. No podemos dejar de concebir 
la crueldad de lo siniestramente real, de lo irremediable, por carecer de representación. 
¿Cómo salir de la crueldad, del sufrir sin sufrimiento, o sea del atolladero que el niño pequeño 
(que acabamos de describir), mucho más allá de cualquier síndrome, construye cada vez a tra-
vés de la experiencia de la puerta, del siniestro portón sin salida?

El niño que golpea puertas y realiza el ruido gutural, sin abrir ni cerrar nada, se ubica en una  
posición absoluta de profunda soledad y sufrimiento. Al mirarlo, veo una pena que no tiene 
nombre, innombrable, produce lo siniestro e imposible de la pesadumbre de una acción que al 
realizarla se separa del otro, del lazo social, defendiéndose del mundo que lo rodea. Goza en 
ese movimiento que se basta a si mismo. Carente de la imagen el cuerpo, no hay espacio no 
tiempo de espera para ninguna respuesta que provenga del campo del Otro.

En realidad, algunos, nosotros, planteamos que en primer lugar hay que generar y producir una 
demanda en un niño que frente a la movilidad de la puerta, queda fijo, extraviado en ella, se 
escinde, se fragmenta en esa constante experiencia opuesta a cualquier plasticidad. 



Frente a esta realidad estática sin conciencia, se pueden tomar distintos caminos y estrategias: 
una de ellas sería encarar un tratamiento basado en la medicación, para contener y dominar 
el movimiento, inhibiendo neuroreceptores y estimulando otros, con la finalidad de controlar 
las actitudes. Básicamente las conductas para adecuarlo a pautas neuromotrices adecuadas al 
desarrollo, al coeficiente intelectual y cognitivo de acuerdo a parámetros ya preestablecidos de 
antemano.

Otra línea de trabajo, podría observar y diagnosticar la conducta del niño. Y a partir de ello, 
planificar el método y la metodología a seguir, tanto en la casa con sus padres (devenidos tera-
peutas de sus propios hijos), como en el establecimiento escolar o terapéutico y por supuesto 
también, en el desarrollo clínico.

Las pautas a desarrollar-según esta línea de pensamiento-son estrictas e intentan eliminar la 
respuesta de actitudes supuestamente “erróneas” para “sanear” el déficit y condicionar al pe-
queño para realizar las conductas y acciones “correctas”.

Todo ello, de acuerdo a los índices, planificaciones, objetivos y condiciones del método a aplicar 
sin considerar básicamente otras variables que la propia metodología prescripta para esa pato-
logía o síndrome preindicado.

Otros, frente al movimiento estereotipado de la puerta, podrían plantear proponer esperar 
que el pequeño les demande una salida. Generar un dispositivo propicio, para que en algún 
momento se produzca un gesto diferente o una demanda que implique alejarse de esa primera 
acción para emprender el camino espontaneo de la gestualidad. 

Nuestro planteo difiere de los otros. Para nosotros, la experiencia que el pequeño realiza al 
mover las puertas, gritar, golpear, es justamente y paradojalmente la llave. He allí todo junto la 
clave, y al mismo tiempo, la incógnita. Nadie sabe a ciencia cierta que hay que hacer con ese 
niño. Sin embargo, es ese no saber, la única posibilidad de construir un nuevo saber que no se 
sabe sino en el acto a producir, a descubrir y crear junto a él. El movimiento de la puerta no 
representa al niño, sino que lo presenta sin mascaradas. Presentifica una acción, una presencia 
alienante y fija.

A partir de estas ideas, podríamos procurar transformar a la puerta (que no para de ser movida) 
en un personaje, darle vida, incorporarla a la escena, es decir, humanizarla al relacionarnos con 
ella (con una puerta), pues es la experiencia singular y única que él, sin duda alguna, produce. 
Introducirnos junto al niño en el vaivén de la puerta, en lo gutural del grito, nos posibilitaría en 
la demora, en algún momento, relacionarnos con él como sujeto y no como objeto a estimular, 
a controlar, a dominar a través de requisitos técnicos metodológicos o medicamnetosos.

Jugar con la puerta, metamorforsearla en subjetividad, en escena, nos permitirá encontrar 
alguna llave posible, frente a lo imposible del encierro solitario de lo mismo. Para nosotros la 
llave de la experiencia de la puerta, es el ferviente deseo de relacionarnos con el niño, en este 
trayecto, procuraríamos hablar, jugar, movernos, gestuar junto a él, sin calificación o decodifica-
ción ninguna. Anticipamos de este modo, un escenario y una escena donde un sujeto aparece 
aunque no haya conquistado todavía la imagen corporal o armado el circuito pulsional y por lo 
tanto, la erogenidad  se encuentra desbordada sin posibilidad de representación, ni de plastici-
dad.



Partimos de la producción subjetiva que el niño realiza, aunque ella no se dirija a nosotros o 
resulte (en un primer momento) indiferente. Desde ese escenario, enmarcamos la escena que 
anticipamos subjetivamente para relacionarnos con él. En este sentido, la puerta puede ser un 
amigo, un títere, un personaje con quien hablar o jugar mientras se mueve, se enoja, protesta o 
se ríe. El grito gutural deviene melodía, ritmo, canción, palabra o comunicación, saludo, protes-
ta, pedido, reclamo, demanda o enojo…

No sabemos que puede suceder, como responderá o como se generará el lugar propicio para 
el “entredós” trasferencial. En ese espacio, a partir de relacionarnos a través del hacer, de la 
experiencia con él, se inicia un recorrido-no sin riesgo e incertidumbre-a sostener y sustentar 
en cada encuentro. Será la posibilidad del nacimiento de un nuevo acontecer, donde la puerta 
puede tener la llave para cumplir su función y conquistar el funcionamiento simbólico, al atra-
vesar el portón algo ocurre, algo le pasa, tanto al niño como al otro (el terapeuta, el educador o 
aquel que en esa instancia suponga un sujeto en escena).

El espacio del “entredós” comienza a historizarse a crear, a inventar una historia singular a la 
vez que compartida. Cada vez en cada encuentro, alguna diferencia en lo idéntico, alguna ges-
tualidad, un nuevo sonido, una postura, un pliegue escénico o el despliegue de una demanda 
puede suceder. De esta manera, si ocurre podrá aparecer lo imprevisible de un acontecimiento, 
es decir, de una experiencia que se inscribe como don trasferencial y relacional. Dicha inscrip-
ción, dejará una huella subjetiva y podrá configurar una nueva llave que transforme y modifique 
plásticamente la anterior.

La llave que abre la puerta tendrá que perderse, regenerarse, para que surja otra con la cual se 
puede abrir y construir otro funcionamiento de la puerta. Todo lo cual implica la posibilidad de 
la constitución de otros espejos, otras imágenes donde relacionarse. A la vez, creará la circula-
ción libidinal, pulsional, como posible demanda de mirada, escucha, socialización, introducién-
donos así, entre la puerta como cosa, grito, movimiento, giro y la representación, el escenario y 
la escena mediante.

Reiteramos, la llave no existe, hay que crearla junto al niño a partir de relacionarse con él, al 
hacerlo, la nueva llave es otra y se transforma, cambia y delinea la apertura a la nueva puerta 
que tenemos que atravesar con él, sin saber que encontraremos al abrirla o al cerrarla. Nue-
vamente, sucede una aventura, comienza y se origina la plasticidad (neuronal y simbólica) que 
necesariamente implica el origen de un sujeto.
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