
“La discapacidad en la infancia: marionetas o niños de verdad”

“Un niño, más allá de cualquier patología, podrá socializarse y compartir su vida con los demás, 
que, en definitiva, serán parte de él, de su propio espejo. 

Sin él no hay integración posible”

Esteban Levin, “Pinochos, marionetas o niños de verdad. Las desventuras del deseo”. Editorial 
Nueva Visión, buenos Aires, 2014.

Primera escena

Jorge es un niño de diez años, corpulento, parece más grande, lleva el peso diagnóstico de ser 
considerado un autista, la mirada esquiva, por momentos se pierde y cae en la fugacidad del 
instante. Se mueve sin parar, gesticula, aletea, silva, se balancea, parece atropellarte con todo 
el cuerpo, el eje postural se inclina hasta llegar a tocarte, imparable, va y viene. En ese vaivén, 
circular e inmóvil, el ritmo corporal fijo y la vez desbordante e intenso, no se detiene. En abanico, 
toca algún juguete, un marcador, los potes de masa, los lápices, las cajas, al hacerlo, sonríe, emite 
un extraño sonido, una especie de grito. Parece pedir algo, que no alcanzo todavía comprender.
En la fijeza de esa experiencia transitoria y repetitiva, toma la masa, se la pone en la boca, la 
mastica y la escupe, sonríe. Con ambas manos, se aprieta la cabeza, cierra los dientes, se tapa los 
oídos, simultáneamente toma mi mano para chocarla con la de él, es un discontinuo movimiento 
manual, estereotipado, ritualizado, congelado, se basta a si mismo consumiéndose en el propio 
(impropio) ritual. Ritual sensitivo, gutural, postural-motriz.

Segunda escena

Entro en el bar cercano al consultorio, leo y escribo…en un momento, un niño alrededor de seis 
años con síndrome de down entra y corre por el bar, al tiempo que grita con un sonido gutural 
que se desprende de sus labios (Ahhhh). Sin mediación se detiene en una puerta interna del lo-
cal, la abre y la cierra, sin pausa y sin parar de gritar. La mamá observa desde afuera, conversan-
do animadamente con el mozo. El niño con otro empleado, continua golpeando las puertas, las 
vuelve a abrir, a cerrar, inquieto, sin detenerse nunca, golpea la madera. Se escucha el estruendo 
del golpe en el portón.

El bar se inunda del grito entrecortado del niño, que sigue con el ruido atronador de la puerta. 
Gritar, golpear y silencios sin solución de continuidad se perpetúan en un tiempo-espacio que 
parece no detenerse, sin fin, reproduce y repite lo mismo. La sonoridad estridente y la motricidad 
acuciante rebotan en eco y se pierden. Detengo la lectura, la escritura, el pensamiento se evade, 
la resonancia inunda el bar. Me detengo a escuchar el silencio, interrumpido por la escena que 
acabo de describir.

Frente a las escenas descriptas, una de las propuestas más habituales en nuestro medio consiste 
en procurar, eliminar, suprimir, las acciones del pequeño por medio de estrictas enseñanzas, de 
pautas neuromadurativas, comportamentales, hábitos (de higiene, sociales, culturales, etc.) y 
ejercitaciones para lograr conductas eficaces, experiencias adaptadas a pautas preestablecidas 
que limitan al niño de acuerdo a distintos parámetros estandarizados de antemano. Sin ninguna 
duda, de este modo se excluye cualquier variante subjetiva e histórica. En este sentido, se puede 
domesticar a un sujeto niño pese a que él en su soledad, no deja de sufrir.



No podemos dejar de recordar la novela de Daniel Defoe, Robinson Crusoe. Cuando Robinson 
naufraga, llega a la desierta isla, para él la naturaleza se le presenta como amenazante y al 
mismo tiempo, extraña y desconocida. Cuando se recupera del naufragio, rápidamente procura 
domesticar, amaestrar, a todo lo que lo rodea y preocupa. Para ello establece límites, construye 
cercas, espacios, resguarda su casa por todos lados, encierra algunos animales, plantas y prote-
ge la comida. De esta manera, “domestica” a lo que él denomina “la isla de la desesperación”. 
Para no desesperar, la somete a todo su poder. Constantemente delimita y marca nuevos lími-
tes para dominar y controlar las diferentes variables posibles. De un día para el otro, se trans-
forma en el amo y señor de lo que pasa en su territorio. Coloniza indefectiblemente, la isla.

Cuando Robinson descubre la huella de un sujeto, de Viernes, al mismo tiempo que deseaba 
encontrarse con alguien humano, también se desespera. Prima el temor y la ansiedad, atemo-
rizado por lo que implica la presencia de otro y por lo que podría pasarle al encontrarlo, trata 
denodadamente de manejarlo a su antojo y adueñarse de su vitalidad subjetiva, para trans-
formarlo en un “autómata”, un sirviente o un esclavo que solo puede realizar las acciones, los 
comportamientos y las conductas que él, el soberano rey de la isla, decide y pretende. Viernes 
(el esclavo) es sometido al imperativo certero de Robinson (el amo).

Pensar la “ficción de Robinson Crusoe” en relación a la comunidad de los niños discapacitados 
(los que no tienen comunidad), nos lleva a considerar el trabajo comportamental que se realiza 
cotidianamente con ellos. En los cuales, muchas veces, se termina domesticando al sujeto-niño 
en pos de la propia metodología en cuestión. Se busca exclusivamente lograr las metas, objeti-
vos y contenidos propuestos y se anula al otro en su carácter de semejante, de posibilidad de 
enlace hospitalario, social y productor de nuevas experiencias infantiles.

Cuando un niño se lo somete a un régimen de consignas, conductas y acciones que, indefecti-
blemente, tiene que hacer en forma uniforme, homogénea, constante y rígida en función de 
un supuesto diagnóstico se invalida cualquier realización subjetiva. El pequeño se somete al 
poder de turno, en este caso, del “soberano” terapeuta quien estipula premios y castigos en 
función de cada uno de sus logros a nivel verbal, cognitivo, social, motriz, práxico, funcional, 
normativo. Finalmente, de este modo, se logra amaestrar al sujeto que hay en cada niño. Con 
las consecuencias y costos que este procedimiento genera en los pequeños, en los padres y en 
el establecimiento escolar al cual concurre. La imagen de saber-poder, desde esta perspectiva 
de trabajo, nos remita a la exclusión de cualquier producción subjetiva en la cual exista y se 
reconozca como sujeto.

Como venimos planteando, nosotros partimos de la producción subjetiva que el niño realiza, 
aunque ella no se dirija a nosotros o resulte (en un primer momento) indiferente. Desde ese 
escenario, enmarcamos la escena que anticipamos subjetivamente para relacionarnos con él. 
En este sentido, la puerta puede ser un amigo, un títere, un personaje con quien hablar o jugar 
mientras se mueve, se enoja, protesta o se ríe. El grito gutural deviene melodía, ritmo, canción, 
palabra o comunicación, saludo, protesta, pedido, reclamo, demanda o enojo…

No sabemos que puede suceder, como responderá o como se generará el lugar propicio para 
el “entredós” trasferencial. En ese espacio, a partir de relacionarnos a través del hacer, de la 
experiencia con él, se inicia un recorrido-no sin riesgo e incertidumbre-a sostener y sustentar 
en cada encuentro. Será la posibilidad del nacimiento de un nuevo acontecer, donde la puerta 
puede tener la llave para cumplir su función y conquistar el funcionamiento simbólico, al atra-
vesar el portón algo ocurre, algo le pasa, tanto al niño como al otro (el terapeuta, el educador o 
aquel que en esa instancia suponga un sujeto en escena).



Retomemos la primera escena. Al comienzo de este artículo relate la primera impresión al en-
contrarme con Jorge en el consultorio. En estas primeras entrevistas diagnósticas, en un mo-
mento, me ofrece su mano para “chocar” la mía. Es un toque espasmódico, ni siquiera intenta 
agarrarme, tampoco es una caricia, con su mano, palma para arriba, toca la mía y retira abrup-
tamente la suya. Armo una secuencia, entre toque y toque, se genera un cierto ritmo, sostenido 
en la fragilidad del tacto, que no alcanza todavía a transformarse en gestualidad demandante. 

Después de ese toque, Jorge continua con todo el movimiento descripto, imparable, desbor-
dado, solo se detiene para “chocar” mis manos con las suyas. Nos interrogamos, este toque: 
¿Sostiene el germen  intocable del afecto necesario para devenir el acto de acariciar a un otro, 
que a su vez le devuelve el don de la caricia?

Cuando Jorge toca mi mano con la suya, me mira, sonríe, modifica la gestualidad. Es la prime-
ra vez que registro la mirada franca de él. Nos miramos, mientras lo estoy haciendo, le hablo. 
Surgen algunos sonidos indescifrables, mezcla de silbidos, canturreos, palabras, vocales sueltas 
y consonantes que sin embargo, tienen una cierta rítmica, semejante a una melodía que se 
suelta, cae y se pierde sin sustento que la unifique. Repito esa sonoridad, junto con el ritmo 
que se genera al mirarnos y tomarnos las manos. El espacio del “entredós” trasferencial entre 
Jorge y Esteban, se empieza a crear, en el “entre” surge la singularidad de las experiencias, en el 
contrapunto de esa sonoridad invocante y convocante.

El ritmo corporal pulsional adquiere consistencia a través de la experiencia cuyo movimiento 
nos convoca a jugar con los ruidos, onomatopeyas, sonidos acentuados, tonalidades y proso-
dias que surgen en medio de sonrisas y movimientos gestuales. Si bien la sonoridad que emite 
se fragmenta y dispersa, empieza a unificarse en el ritmo de la realización escénica, lentamente, 
ortopédicamente, se constituye en varias secuencias.

La sonoridad gestual inicia la producción de subjetividad. Jorge crea sentidos nuevos, variacio-
nes de la experiencia que se enriquece en la plasticidad que lo causa. El cuerpo de Jorge devie-
ne ritmo, ecos de espejos que repercuten en el “entre” toque, dando lugar a otras dimensiones 
que con anterioridad no se vislumbraban.

Los toques a través de las manos se intensifican, dialogan en lo intangible de la tactilidad. La 
musicalidad toma forma gestual. En estos matices de la escena, un nuevo y llamativo gesto apa-
rece: Jorge toma aire y sin dejar de mirarme, infla con él sus cachetes. Sin mediación, toma mis 
manos y las lleva a su rostro inflado para desinflarlo. Al hacerlo, instantáneamente se produce 
un estridente sonido. Al oírlo, surge la comicidad, los dos reímos a carcajadas, riéndonos de la 
invención de la nueva exclamación graciosa. Se produce la singularidad sonora donde se pliega 
el placer de crear nuevos sentidos enunciados a través de la experiencia trasferencial.

Jorge toma mis manos entre las suyas, sensiblemente infla los cachetes de aire, demora unos 
segundos, en los cuales sonreímos y se genera la demanda. Al hacerlo, repite en la diferencia 
un espejo móvil, que produce la plasticidad (simbólica y neuronal).



La resonancia, la inflexión afectiva, intocable de la escena, resignifica el toque ya no como 
“choque”, “golpe”, o “agresión”, sino como musicalidad que unifica un sujeto sin fragmentarlo 
en funciones y adquisiciones verbales, corporales, gestuales, cognitivas o comportamentales. La 
composición de la novedad de la nueva gestualidad, potencia una singular demanda abierta al 
otro a través del ritmo, el tono, el eje corporal, cuyo umbral vibra y enuncia la aparición de un 
sujeto, Jorge, cuyo movimiento pulsional, escénico, nos invita y convoca a otra escena, donde 
lo imposible se torna posible en el “entredós” que creamos y al dar a ver a un sujeto, que al 
encontrarse con otro, puede ser él más allá de cualquier técnica, método o diagnóstico.

Jorge llega, abre la puerta e infla sus cachetes llenos de deseo, del placer de desear y se lanza 
a jugar a lo imposible (gesto, sonrisa, sonoridad, canturreo, silbidos) para crear la plasticidad 
necesaria de la posible subjetividad en escena.

Finalmente, un niño como el que entró abruptamente al bar golpeando puertas o  Jorge, cho-
cando y golpeando las manos, puede ser considerado un objeto, una simple marioneta. El 
filósofo Jacques Derrida parece darnos respuestas, cuando en el seminario: “La bestia y el sobe-
rano”, volumen I (2001-2002), no deja de interrogarnos: “¿Tienen las marionetas un alma, como 
se preguntaban antaño acerca de las mujeres y de las bestias? ¿Son solamente sustitutos y 
prótesis mecánicas? ¿Son, como suele decirse, de madera? ¿Insensibles e inanimadas? ¿Espon-
táneamente inanimadas, no disponiendo soberanamente de la propia fuente, de su animación, 
de su propia alma? ¿O pueden, por el contrario, aspirar a esa gracia que concede la vida o que 
la vida concede? ¿La marioneta es quién o qué?”.

La vida de Pinocho dona la potencia de una respuesta venidera, él no deja de preguntarse, qué 
hay que hacer para ser un niño de verdad. Las desventuras que experimenta, parecen ser la 
respuesta, pues la nariz que crece, imparable, no deja de decirnos que él es un sujeto que fan-
tasea, imagina, sufre y piensa. Como el niño que atraviesa la puerta y entra al bar, para encon-
trar ciertamente una posible llave de salida o Jorge, que toca la mano del otro, para procurar 
devenir caricia, y de esta manera, entrever la sutil respuesta de lo intocable. Si hay sujeto, hay 
deseo y el deseo no se toca, hay que crearlo en la experiencia relacional con el niño, para que 
ella devenga acontecimiento subjetivo.
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