“Frente al diagndstico discapacitante: entre besos, canciones y escondidas, Nicolas conquista la
subjetividad”

Los papas de Nicolas llegan hace tres meses a la consulta con este diagndstico: “Nifio de dos afios
con trastorno del espectro autista”. No responde al nombre. No se relaciona con otros. No habla.
Le cuesta mirar, prestar atencion. Sin intencion comunicativa. No saluda. No da besos.

Nicolas llega con su mama, me mira, sonrie, un gesto imperceptible da cuenta de la complicidad.
El pequefio se inclina hacia delante y la madre le pide un beso, él se aproxima, sus labios tocan
el rostro de ella...”Ahora-exclama exultante la madre-da besos, no lo puedo creer...le das ahora
uno a Esteban...”. Acerco mi rostro lentamente a Nicolas, orienta la postura y me saluda con un
beso.

El beso de Nicolads es una verdadera conquista, no solo por su valor “social”, sino fundamen-
talmente por el afectivo que implica efectos de comunidad. Dar un beso, saludar al otro, no es
una simple competencia de aprendizaje o adquisiciones al modo de un habito cultural, formal o
higiénico, no se aprende a dar un beso, se siente. En este caso, es un gesto investido de deseo en
relacion al otro. Evidentemente se trata del don del deseo de desear.

El beso de Nicolas no se basa en una sustancia material o comportamental. No es ni siquiera una
cosa o un objeto, por el contrario, lo afirma y configura como sujeto, donde el otro en tanto de-
seante ocupa un lugar central en la nueva experiencia infantil que va estructurando.

El gesto de besar al otro, por un lado marca la proximidad corporal afectiva y por el otro, el ale-
jamiento del cuerpo como cosa en si misma. De esta manera, se liga con el afuera creandose un
“plus” de sentido en el encuentro con el otro que comienza a formar parte de él. Por lo tanto, de
la propia historicidad, forma parte de la imagen corporal, pues lo propio de la imagen no es el
cuerpo-organicidad, sino los lazos que a través de él adquieren e inventan sentidos inesperados
y novedosos.

Es la primera vez que Nicolas dona besos, se sonrie y espera la respuesta del otro. Ante el gesto
gue él genera, sin duda piensa anticipandose. Al responder a la demanda él esta en el campo
del Otro, del orden del nos-otros, entre ese afuera y el adentro de la relacién, en ese “entre” se
juega definitivamente la posibilidad de la plasticidad y los efectos de sentido que ella acarrea.
“Ahora Nicolas besa, saluda con un beso...”, afirma la mama sin parar de sonreir. Al besar, el nifio
comparte el afecto que circula entre sujetos de una comunidad y el amor al devenir gestualidad
escénica.

En la vereda, Nicolds le da un beso a la mam3, le da la mano y nos dirigimos al ascensor. Cuando
entra al consultorio, directamente va hacia unos baldes que estan apilados unos dentro de otros
en orden decreciente. Los desparrama, ruedan hasta tomar dos de diferentes colores, los separa
a la altura de sus hombros y comienza a tocarlos con las dos manos, uno por vez de manera alter-
nativa. Genera un ritmo musical acorde a cada golpe que resuena melddicamente.
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Ante ello, tomo otros dos baldes (mas pequenos) y repito el ritmo...en un momento detengo

la secuencia ritmica, lo miro y digo: “Dale, Nicolas ahora te toca a vos”, sin dejar de mirarnos
(como si me guifiara el 0jo), toca los dos baldes-tambores hasta que le hago el gesto de dete-
nerse para darme lugar y poder contestar el ritmo. Nicolas se detiene, sonrie, se abre un silen-
cio, habitamos ese instante, una brevisima pausa, para hacer otro ritmo a partir de los baldes-
tambores resonando con los de él. En un momento freno, en la demora levanto las manos y
afirmo: “Ahora te toca a vos...”, Nicolds sonrie y comienza a tocar sus baldes, al poco tiempo,
me mira, hacemos un silencio. Armamos un ritmo con los baldes-tambores y él espera que ter-
mine el ritmo que estaba haciendo para recomenzar el suyo, lo “propio” de un resonar dialogal.

La escena que acabamos de analizar, en ese hacer se constituye un ida y vuelta propicio para un
dialogo ritmico de resonancias, gestos, tiempos, sonrisas, donde cada uno se incluye en el del
otro, pero diferencidandose en cada toque. El ritmo de la experiencia enuncia la sincopa y la pro-
sodia del sonido, realizandose en la musicalidad del encuentro, en esa dptima distancia, dando
lugar a la proximidad y la lejania de la diferencia.

En ese ritmo del “entredds” transferencial se conforma lo proximidad y la disparidad de aque-
llo que se dona sin proponérselo previamente. Es lo que se “pierde”, se “desposee” para otro
por donde circula la apertura del deseo de desear. Justamente, no es una sustancia o conducta
gue se tiene que poseer o dominar. Es exactamente lo opuesto a la posesion, lo esencial es |a
experiencia relacional y afectiva que crea el vacio, la distancia, la pausa necesaria para dar lugar
a lo nuevo, al ritmo escénico de la discontinuidad, que origina la posibilidad de la diferencia y la
plasticidad.

Al mismo tiempo, la experiencia, como tal, se constituye siempre como perdida, desaparece,
se retira como hecho factico en si mismo, para devenir huella, inscripcién de una escena que,
indudablemente, se pierde, recuperandose como origen, memoria, representacién de la sin-
gularidad de una historia. Nicolds por primera vez, esta constituyendo la suya, gracias a ella
se incluye en la comunidad familia, jardin de infantes, amigos, otros semejantes a él, vecinos,
conocidos, etc.). Nicolas existe en la intensidad propia de sentirse querido.

Luego de los baldes-tambores, Nicolas explora, camina, mira diferentes lugares del consultorio
(cocina, balcdn, otras salas, bafio). Expectante, se detiene frente a la puerta de salida: “é Querés
salir?”, lo interrogo, mirdndome, toca el picaporte. Respondo, abro la puerta, al hacerlo, sale
corriendo por el pasillo, hasta el final, se frena frente a la escalera, la mira, gira, en esa sutileza
gestual nos miramos, en la complicidad del instante. Desde la distancia del pasillo, lo saludo y
decido lanzarle una pelota: “Toma Nicolas, ahi va la pelota...a la una...a las dos...y laaas...”, él
sonrie, digo: “Tres” y la lanzo. La agarra y continua mirando la escena, voy hasta donde esta,
agarro la pelota y la tiro hacia arriba. La pelota rebota en un escalén y despacio, vuelve a bajar.
Nicolas la quiere agarrar, se le escapa, comienza a reirse a carcajadas. “La pelota saltarina no
para de subir y bajar”, exclamo en medio de tantas risas. Vuelve a tirarla, la escena se repite y
genera cada vez mas curiosidad.
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La pelota se trasforma en un personaje intrépido, saltarin y travieso que va y viene. Nicolas
hace el gesto y la arroja otra vez, para volver a empezar. La sonrisa anticipa lo que puede suce-
der, abre nuevas situaciones que se suceden en otro ritmo y en otro espacio (la pelota-devenida
personaje-se esconde, va para abajo, se detiene en un escaldn, rie, llora, se enoja, corre, etc.).
La vida y el escenario de la escena se multiplican en apertura a nuevas direcciones, impredeci-
bles e indeterminadas antes de realizar la experiencia escénica.

Luego del juego con la pelota en el pasillo y la escalera, volvemos al consultorio, Nicolas mira
una caja de lapices que esta junto a otras hojas. Sin premura, aprovecho el detalle que enuncia
esta mirada, tomo un lapiz y empiezo a dibujar la hoja, inventando una cancién a medida que
lo voy haciendo: “Hago un redondel, que tiene mucha miel...y uno oji...tos...que son carameli...
tos....y una na...riz...que hace siempre a...chis...y una bo...ca....que come lo...ca...”. Nicolas ob-
serva los tazos que deja mi mano en el lapiz, sin detenerse, apoya su mano en la mia, juntos
hacemos el recorrido de las lineas que conforman figuras con canciones y rimas ritmicas que
acompafian y contextualizan las peripecias de la escena.

En un momento, coloco el [apiz en su mano. Ahora es él el que hace el garabato, rayas que se
suceden en zigzag para arriba, abajo, perpendiculares, oblicuas, salen de la hoja y vuelven a en-
trar en redes entretejidas y dibujadas al compas de cada momento, testimonio del “entredds”
del encuentro. De esta manera, Nicolas construye sus primeros garabatos, cantados y jugados
en la potencia ludica que imprime la fuerza del deseo de desear de nuevo.

En las siguientes sesiones, decidimos que la mama se quede en la sesidn para afianzar y jugar

la relacidn a través del escenario que generamos. Luego de un tiempo de esta modalidad, ella
propone una cancion que les ensefid el papa y Nicolas la aprendid y sabe imitarla: “Si usted
tiene muchas ganas de aplaudir (en ese momento, Nicolas junto a nosotros, aplaude).... Si usted
tiene muchas ganas de aplaudir...si usted tiene la razén y no hay oposiciéon...no se quede con

la ganas de aplaudir” (y volvemos a hacerlo). Asi, durante un tiempo, cantamos, imitamos los
movimientos y acciones que nos propone la canciéon del papa (si usted tiene ganas de mover...
los pies, las manos, las ropas, la cabeza, etc.). Nicolas contento, muy cerca de la mama3, esta en
la escena.

Siguiendo el ritmo de la melodia, cuando mueve los dedos, la cancidn gira, modificamos la me-
lodia y habla de ellos, de los pies o de cualquier otra parte del cuerpo que movemos a la par. Lo
corporal se incluye y unifica el escenario cantado y jugado al ligarse en la plasticidad del instan-
te, que anticipa lo proximo a descubrir e inventar en el devenir de la realizacion.

La relacion de Nicolds con sumama cada vez es mas vivaz y consistente, él estd pendiente de
ella, la mira, la busca y genera demandas, con gestos, actitudes, posturas, sonidos, que procu-
ran dialogar, incluyendo en esa sonoridad al otro, convocandolo. Ante la claridad de la deman-
da, decido trabajar en las sesiones con la mama y Nicolas juntos, compartir ese espacio entre
los tres para dar lugar a nuevas experiencias por venir.
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En este encuadre, surge tirar la pelota para uno u otro lado, comenzar a explorar otras zonas
del consultorio, tocar unos tambores, musicalizar canciones que surgen del ritmo propuesto
por Nicolas. En un momento, al lamarlo, Nicolds sorpresivamente, cierra los o0jos, es una pos-
tura actitudinal en la cual me detengo, tomo esta gestualidad y afirmo: “Uy, uy, Nicolas se fue,
mama, mird, no esta, Nico se fue, ¢donde estara?”. La mama afirma la escena y en tono inte-
rrogativo, dice: “éNico, Nico, donde estds?”. El responde y corre a lanzarse al cuerpo de ella,
abrazandola. Luego de unos segundos, la deja y comienza a deambular, mira un juguete, unos
ladrillos de encastre, una pelota multicolor con sonidos.

Aprovecho esta instancia, busco una tela de color amarillo y cuando Nicolas gira (no nos mira),
la tapo a la mama y exclamo: “Ahora se fue mama,...no esta...mama de Nico, mama...”, inme-
diatamente gira, sonrie, da una pequefia vuelta, se detiene y le saca la tela, sonrie alegremente
por el nuevo reencuentro. La escondida como presencia ligada a la ausencia, juega y origina el
asombro, no solamente como sorpresa, sino como repeticion de un reencuentro diferente. El
juego continla vy la tela recubre a Esteban y a la mama3, nos tapamos, y desde nuestro escon-
dite, los dos, al unisono, lo Ilamamos, Nicolas se rie, da un rodeo y viene, nos des-cubre en el
placer del deseo de encontrarnos. Encontrandose en la escena que lo representa para otros,
que a su vez, desean estar y jugar con él.

En este caso, con Nicolds, anticipar un sujeto y dar lugar a la experiencia escénica implica jugar
en el borde de la demanda, para que el pequefio pueda aparecer deseante. Ir a buscar al otro
gue se esconde, esconderse, soportar la intensidad de las ausencia devenida en el reencuentro
presencia, determina la posibilidad de improvisar e innovar otras escenas, repetidas pero en

la diferencia, difieren de la anterior porque dependeran de lo que suceda en la relacién con el
otro que juega, se esconde. Es escondido y espera ser buscado por un otro significante para él.

En una sesion, Nicolas llega dormido a upa de su mama: “Hoy esta muy cansado y tal vez, con
un poco de fiebre, durmié mal esta noche...afiebrado”, concluye. Sin embargo, al abrir la puer-
ta, se despierta, reconoce el lugar, sonrie y toma unas pelotas, luego, los baldes-tambores y
finalmente, se acerca a un caballito que tiene la propiedad de balancearse, como si fuera una
pequeiia hamaca, se sube y comienza el balanceo. El movimiento sensoriomotor que produce,
parece encerrarse en el anonimato de la accién, consumiéndose en el propio balanceo. Queda
ahi, no va hacia afuera, y por lo tanto, tampoco sale de ningun sitio. Es una experiencia que le-
jos de ser plastica y hacer de ese afuera un adentro, queda en la periferia, sin entrada ni salida,
en una mimesis que no alcanza a transformase plasticamente en gestualidad.

Retomo el juego anterior del siguiente modo: cuando Nicolas va a buscar una pelota, con un
gesto le pido a la mama que con la tela me tape el rostro, ella, a mi lado, lo hace y cuando Ni-
colas la va a buscar, ella le dice: “Mira, mira Nico, Esteban no esta”...”Esteban, Esteban”. Desde
el escondite, bajo la tela, los saludo y lo llamo, Nicolas lo registra, se desprende del cuerpo de
la mama (estaba sentado en las piernas de ella) y alegremente, tira de la tela, me descubre y
juntos reimos, festejamos el reencuentro de la bienvenida escénica.

Luego de esa instancia, recubro el rostro de la mama con la misma tela y colocandome atras
del caballito, lo arrastro al ritmo de una cancion que invento a medida que lo voy moviendo. Lo
empujo, mientras se hamaca balanceandose canto: “Ico, ico, ico caballito...vamos a cabalagar...
ajugar...a buscar a tu mama...ico, ico...vamos a buscar a mama...”. En ese ritmo, lo llevo frente
a ella, que permanece tapada. Cuando esta frente a frente, ella lo Ilama: “Nico, Nico... ¢dénde
estd mama?”, frente a ella, agarra la tela y la destapa: “Hola Nicolas, hola”, Nicolas se rie, me
mira, nos reimos. Continua el balanceo, lo acompafio con el ico, ico, y lentamente le decimos
“chau” cuando giramos, ella se vuelve a colocar la tela. Al dar la vuelta, ya esta escondida, repe-

timos el asombro de la sorpresa y el descubrimiento.
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La vida de la experiencia del caballito, el escondite y la tela, cada vez es otra, pasan cosas
diferentes y en cada una de ellas, el ritmo, la melodia y la cancién se van transformando a
medida que vamos jugando. Nicolas, sonriente, da una vuelta sobre su eje axial-postural, dice
claramente: “Ta, ta, ta, ta” (tengo la viva impresion que dice acd, acd, aca). Retomo la sonori-
dad y afirmo: “Acd, acd, aca...si Nicolas, estamos aca, vos, mama y yo”. Sin dejar de mirarnos,
exclama exultante: “Ti, ti, ti...en ese ti (si), reside la existencia de un sujeto en la singularidad de
la experiencia infantil, donde el ta (aca), el ti (si), vibra, vital, y se instituye como aconteciendo
subjetivo en la plasticidad simbdlica originaria, articulada en la red de la plasticidad neuronal.
Desde esta posicion, sin lugar a dudas, jugar es pensar y pensar es incorporar, plegar e inscribir
la experiencia del afuera en un adentro, desplegada como huella y memoria de la propia histo-
ricidad, que Nicolas conquista en cada acontecimiento subjetivo.

En la préxima sesion, Nico tararea, explora el consultorio, mira, toca, agarra juguetes, encastra,
los hace sonar, resuena la alegria del sonido descubierto. Con el juguete en la mano, se lo en-
trega a la mama3, juntos lo agitan y resuena una cancion alusiva al objeto que Nicolas trae para
donarselo a ella y espera la repuesta. Respondemos a la demanda, cantamos la cancién de los
conejos cuando nos trae unas zanahorias y la del payaso plin plin, que hace mucho...”achiz”...
"achiz”...termina de decir Nicolas al darle el espacio para que él pronuncie el sentido, se acople,
y produzca la sonoridad necesaria para continuar y culminar la melodia.

En un momento, traigo la tela y cubro el rostro de la mama, Nicolas deambula, la mira y lenta-

mente se dirige a ella y se lo saca para encontrarse con la exclamacion y la alegria materna que
festeja otra vez el reencuentro. Nicolds estd muy sonriente y atento a ella, sostiene la tela, se |a
coloca sobre la cabeza y ahora es él, el que se esconde, coloca un velo en su propio rostro para
ser deseado por otro. En ese umbral, se de-niega, constituye una “negatividad”, desparece por
unos segundos, para aparecer deseante. Es sin duda, el origen de la experiencia ludica.

Una de nuestras funciones es dar lugar para que el aconteciendo suceda. Mientras permanece
tapado, junto con la mama preguntamos: “éDdénde esta Nicolds”...”Nicolas no te vemos, éte
escondiste?, Nicolas, Nicolas...iDonde estds? Luego de unos segundos, la mama lo descubre:
“Acd estas, aca estas, hola Nicolas”...”Hola Nico”, él responde: “Ta, ta, ta...tata, tata...ta, ta, ta”.
El supuesto espectro autista no existe, ahora es él quien se esconde y se encuentra en el deseo
del otro a partir del propio acto, de jugar el placer del deseo, de estar y no estar presente. Nico-
Ias afirma la propia imagen del cuerpo, al sustentar el nombre y el cuerpo en la ausencia, pues
la presencia del otro lo sostiene plasticamente, como don de amor, él responde, se esconde
para seguir deseando.

Esteban Levin
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