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EN TORNO A LA INFANCIA EN ESCENA

Graciela Montes, Escritora

Cuando Esteban Levin el autor, me sugirié participar de esta mesa*, me pregunté si podria entretejerme
en este contexto, si cabria el discurso de un escritor de ficcion en el escenario mas bien técnico, incluso
académico que plantea el libro. Esta claro que los narradores, los fabricantes de historias artificiales, los
“ficcionistas” tenemos otra manera de nombrar el mundo, preferimos rodear la cuestiones, los temas y los
personajes antes que definirlos, mas bien tendemos a sobarlos, a demorarnos deliberadamente en los
bordes.

Nos gustan los laberintos y, cuando vislumbramos alguna salida, es siempre hacia otros laberintos y
nunca, jamas, hacia las ideas claras y distintas que queria Descartes, siempre hacia la ambigiiedad y la
polisemia, que son el modo que tenemos los que escribimos de vérnosla con la traicién inevitable de las
palabras.

Pero luego, cuando lei el libro, que me dio mucho placer, me di cuenta de que habia sin duda una fisura,
una grieta por donde se podian ir colando uno en otro los discursos. Es mas, me di cuenta de que Leviny yo
teniamos un piso en comun: por un lado, los dos creiamos en la virtud fundante del verbo o el nombrar, el
contary, por otro lado, nos instaldbamos en la frontera, en ese borde de desfiladero en el que se desarolla
el encuentro doméstico y cultural de los grandes con los chicos.

Cuando lei la cita de Lacan “el destino es el encuentro de un sujeto con una letra”y que “es siempre el
Otro el que la inscribe” me senti en mi territorio (al fin y al cabo me he dedicado durante muchos afios a
“contar” y a “contar a nifios”, o sea a “contar la infancia”). Me dije, entonces, que bien podia venir aqui a
tirar una hebra y tejerme, de alguna manera, con el discurso que hoy venimos a presentar.

Estuve pensando un poco en qué podia aportar a la trama y por fin me decidi. Me parecié util traer a esta
reunion dos cosas que son de érdenes diferentes: un ogro y un hilo.

La figura del ogro es un gran aporte a la cultura de los cuentos para nifios. Cuando de infancia se trata,
eso nos dicen, el Otro, el querido y necesario Otro, el que nos dice quien somos con su mirada, el que nos
nombra la vida, se suele convertir en el ogro. Aunque, claro esta, bienvenido el ogro, porque peor, mucho
peor, es no ser mirado, no ser nombrado, ser sélo una cosa. Por eso Pulgarcito no duda cuando llega el
momento de elegir. Por un lado, esta el bosque hostil, espeso, negro y, por el otro, lo que es, irbnicamente,
el unico refugio, la casa del ogro comenifnos. La escena es dramatica y perentoria. Perrault lo pinta con

claroscuros muy contrastantes, Pulgarcito razona, piensa en el bosque oscuro, en el bosque sin nombre y



concluye, con toda seriedad: “Preferimos que sea el sefior el que nos coma”. Entre la orfandad y el ogro,
elige el ogro. No es una eleccion trivial. Pulgarcito elige la humanidad y la cultura.

En realidad, no hay como un buen ogro para entender la infancia. Y eso era lo que queria aportar aqui, la
cara oscura del Otro: el ogro. Recordar que, en los tratos con la infancia, siempre esta presente la cuestiéon
del poder. El ogro, tan inmenso, tan enojado, tan hegemodnico, tan voraz, y tan amnte en ultima instancia
porque los ogros aman a los nifios (la prueba esta en que no pueden vivir sin ellos) sirve muy bien para
entender la infancia como minoridad, confianza y dependencia.

Tal vez sea bueno tenerlo presente, recordar que, cuando en lugar de nombrar, ejercemos la palabra,
cuando en lugar de nombrar colonizamos, cuando nos arrogamos el derecho exclusivo de llenar y vaciar los
espacios de palabras, de retar, indagar, recomendar y explicar hasta el aniquilamiento, y hasta invadimos
groseramente los mundos imaginarios de los chicos fabricando cuentos didacticos, siempre,
indefectiblemente, aparece el ogro.

Por eso pensé en traer también un talismas contra la ogridad: el hilo.

* Acto de presentacidn del libro La infancia en escena, de Esteban Levin.

Cuando era chica mi abuela jugaba conmigo el juego del hilo: recogia un piolin del suelo, anudaba los
extremos, metia las dos manos en el circulo que se habia formado, las extendia todo lo que el hilo lo
permitia y, con las palmas y los dedos, empezaba a tejer: hacia una cuna y me la ofrecia. Poco a poco fui
aprendiendo a quitarle el hilo de las manos tranformando la cuna en catre, después ella metia las manos en
mi catre, que dejaba de ser catre y se convertia en las vias del ferrocarril y después, al recuperarlo yo, en
cruz, luego en estrella, y de nuevo en cuna.

Mi abuela y yo compartiamos algo, un cuento mudo, un mundo imaginario, precario, fragil, que no estaba
adentro de mi abela, ni en mis adentros, ni tampoco era cosa del mundo del afuera. Estaba en el borde, en
una zona de encuentro casi fantasmal, en un circuo magico inmensamente libre. Habitdbamos juntas
durante un rato, deliberadamente, porque si, una fantasia.

El del hilo no es un discurso dirigido, no va derechito hacia la meta, como si fuera peligroso distraerse del
camino. El del hilo es un discurso redonde, un juego peligroso en el que, para sobrevivir es obligatorio
perderse. En esa zona de peligro y libertad, el hilo y el peligro pasan de mano en mano.

El papel de tejedor de hilos es mas complejo y posiblemente menos prestigioso que el del ogro, pero
tiene una ventaja grande: es una construccion tipica de frontera, que cree en el borde, en esa tercera
zona que tan luminosamente dibujé Winnicott, y trabaja para ensancharla. Y esto viene a cuento porque
el libro que presentamos hoy, estad, sin duda, en la delicada esfera del hilo — a este orden pertenece -, e
instala una mirada, respetuosa y apacionada, sobre ese fragil y deslumbrante borde que nos dibuja para

hacernos personas.



